Ok lo ammetto, io sarò stato pure poco funzionale. Senza scomparti e con quei tre vani enormi che ogni sera per cercare lo spazzolino e l'asciugamano dovevi svuotare tutto sul pavimento delle camerate. Ok, il colore (fa schifo, ma del resto l'hai scelto tu) e la marca attiravano sguardi sospettosi e non lasciavano dubbi sulla nazionalità - you're italian, eh? - in barba al fascino del viaggiatore senza identità. Però anche tu... la notte nel carro bestiame a Cuba, e quella sul tetto della moschea in Giordania, quelle nel desero della Namibia, del Rajasthan e del Medio Oriente, quelle in mezzo ai barboni nei terminal di Ploiesti, del Calafate, di Tozeur, di Veliko Tarnovo, di Humansdorp e di tanti altri posti dai nomi impronunciabili. E poi la scalata del Kilimangiaro, il trekking sull'Annapurna, l'Inca Trail per arrivare a Machu Picchu, il giro del lago Atitlan in Guatemala, l'autostop in Patagonia, in Irlanda, in Siria. Per non parlare della vecchia che mi vomita praticamente addosso sul bus in Belize o di quella volta che m'hai lasciato da solo nella stazione di Haifa e quei due soldati israeliani m'hanno puntato contro i fucili mitragliatori per farmi saltare in aria. Senti una cosa... se tu vuoi andare fai pure. Ma io dopo 11 anni di onorata carriera stavolta mi riposo e resto qui a guardare. Compatendo quell'ignaro poveraccio che ti porterai dietro.